一台戏与一座城

黄锦萍

戏是四平戏，城是政和县。戏被誉为“中国戏曲活化石”，“明代四平腔遗响”，2006年列入第一批国家级非物质文化遗产名录。城是千年古县，因为四平戏而扬名；还是因为四平戏，让戏曲界专家学者一批又一批地来政和探寻。

究竟是一台怎样的戏这一回我有幸走进政和，执意要把四平戏的前世今生梳理出头绪，揭开这一个古老剧种的面纱。

戏种遗落杨源村

先说一个戏痴的故事。戏痴名叫张子英，四平戏老艺人。说是老婆要他去买米，他拿着米袋出门，正好几个人在街上争论一出戏，双方都不服气，就请他评判。他竟滔滔不绝地讲了一个下午，直到天黑才想起买米的事，米铺却早已关门。还有一次他去田里插秧，在田头别人让他唱戏，他一唱就来劲了，竟把插秧筒翻过来当鼓敲，直到他老婆送午饭来还在唱，一根秧苗也没有插上。这位戏痴还做了一件更夸张的事。因为他戏演得好，人们尊称他为“子英公”。有一回他的戏班在寿宁乡下演出，日夜兼场连演半个月，大家都累坏了，晚上睡得很熟，不料供在戏神上的香火燃了起来，引起一场火灾。戏服烧了，道具布景也烧了，大家哭成一团！子英公悲伤至极，做出一个令人意想不到的决定：变卖田产，重新添置服装道具，四平戏得以延续。这个故事发生在雍正末年。

再说一个四平戏的起源故事。唐朝福建招讨使张谨，由朝廷派到政和镇压黄巢起义，因兵力悬殊而战死，葬埋铁山。其子来政和扫墓，祭奠路过杨源，觉得这地方不错，部将随手拔下一棵杉树，倒插在泥地里，抓过几条鲤鱼丢在溪水，说了句：来年树若能成活，鱼能成群，这里就是风水宝地。一年后，倒插的杉树活了，鱼也成群了，张谨后人认定这是个好地方便在这里定居。张谨后人祭祖演戏始于明朝，因祭祀活动经常请不到戏班，因此张姓族人就请师父到族中教戏，所学之戏即为四平戏。每逢农历八月初六张谨生日、二月初九副将郭荣生日，杨源村都要举行盛大庙会，连演三天四平戏，配合祭祀活动。

闽江学院地理学博士王国栋在杨源乡挂职科技副乡长，他来宾馆接我去杨源村，一路上给我讲他所知道的杨源村和四平戏。他介绍说，杨源村在政和县东南部，是乡政府的所在地、福建省历史文化名村。这里平均海拔860米，周边云集着白水洋、佛子山、洞宫山、武夷山、太姥山等诸多风景名胜区。杨源村峰峦起伏，依山傍水，夏可避暑，冬可赏雪。他说已经联系了四平戏国家级非遗传承人张孝友接受我采访，而且是一个男旦。有媒体称张孝友是中国最后一个男旦，我十分好奇。

在乡政府见到张孝友时，我一下子没有反应过来，他个子不高，瘦瘦小小的，脸蛋被政和的太阳晒得黑黑的，说话轻声细语，神态和形态还果真有点女人像。我说去看看你演戏的戏台吧！张孝友说好，我们边走边聊。

张孝友带我走进一千三百多年的古村落，黑瓦土墙的老房子一座紧挨着一座，一共120座，全是明清风格的土木建筑，保存得还不错，而且都住着居民，并没有衰败的现象，这是很难得的。村落布局完整，民居建筑比例协调，构造细节考究，闽东北风格明显。我看见一条鲤鱼溪蜿蜒地穿过，把古民居一分为二。溪水清澈，有红色、金黄色、黑灰色鲤鱼在溪水中游来游去，住在古民居的人都是四平戏的铁杆粉丝。绕过了古民居，穿过一座古廊桥，就来到演四平戏的英节庙了。古村落、古廊桥、英节庙，这一切仿佛都是为四平戏作铺垫，顺理成章啊！

建于宋崇宁年间的英节庙戏台很有特色，为重檐歇山顶，戏台上空有八角藻井，古戏台照壁上保存着珍贵的戏神壁画，被载入《中国戏曲志》。戏台前有一副楹联，描绘了四平戏的艺术魅力：“三五人可做千军万马，六七步如行四海九洲。”英节庙是张姓族人祭祀祖神张谨的专祀庙宇，在这里演出四平戏已经有好几百年。我看见几张在英节庙里演四平戏的照片，整个庙宇像插葱一样挤满了人，观众都是当地农民，坐着、站着、蹲着、趴着，只要能看见演戏，哪个角落都可以。有的农民从田间地头刚回来就赶来看戏，甚至还戴着斗笠，握着锄头，卷着裤腿，可见四平戏在村民心中的地位。

在英节庙里的舞台上采访张孝友是最适合不过的了，他在这里演了几十年的四平戏，是四平戏的第十三代传承人，身兼演员、团长和导演，传承的四平戏有《白兔记》《九龙阁》《二度梅》《英雄会》《秦香莲》等十多个传统剧目及折子戏。张孝友出生四平戏世家，从小跟随父亲张陈招学习四平戏，攻旦行，继承其父的唱腔艺术和表演技艺。张孝友说，我父亲主要演生角，都是主角，比如将军、皇帝等；而我演的是旦角，比如穆桂英等。为了演好旦角，我处处留心女人的形态，言谈举止。

据《政和县志》记载：四平戏是明末清初传入政和的。从泳霓轩四平戏班活动，到现在的杨源四平戏业余剧团，已有四百多年历史。杨源现保存有清代的手抄剧本《秦世美》和《英雄会》等，剧目继承明末四平戏的形式，以曲牌联缀体为主的传统剧目，如《苏秦》《刘文锡沉香破洞》等四十多个。值得一提的是，四平戏完整地保留了《荆钗记》《刘知远》《拜月记》《杀狗记》及《琵琶记》等五大宋元南戏的代表剧目。四平戏唱腔属高调系统，古朴粗放，句末帮腔，一唱众和。后台只有锣、鼓、钹、板鼓四种打击乐器，以鼓为主指挥，音律抑扬顿挫。这与清代戏曲家李渔在《闲情偶寄》中说的“弋阳、四平腔，字多腔少，一泄而尽。又有一人启口，数人接腔者，名为一人，实为众口”的论述完全一致。

面对着专为演四平戏而搭建的戏台，我有一种想看张孝友现场演四平戏的想法。没想到张孝友欣然接受，观众只有我和副乡长王国栋。张孝友清了清嗓子，舒展了一下身体，很快就进入旦角的表演状态。只见他舞了舞长袖，扭了扭身姿，亮开嗓子就唱了开来——他表演的是传统戏《沉香破洞》中“救母”的经典唱段，尽管听得不太懂，但程式化的戏曲表演模式我是看得明白的，就像戏台前楹联上写的：“聊把今人做古人，常将旧事重新演。”张孝友没有穿戏服，当然没有水袖可舞，赤裸裸的一个农民，能让我看到他表演的水袖，并沉醉其中，说明他的表演已经到位，对得起四平戏国家级传承人的称号。

从英节庙出来，到庙边上的古廊桥长凳上坐下来，我继续与张孝友聊四平戏。想想在古老的廊桥上，遇见一个古老的剧种，与一个53岁的男旦聊四平戏，场景很吻合啊。我前面讲到的戏痴张子英的故事，就是张孝友的祖先，几百年来，杨源村四平戏就存活在这个几乎都是张姓人家的村庄里，代代相传。张孝友说，这辈子我会把大部分精力都放在四平戏的表演和传承上，父亲的遗训不能忘，祖宗的遗传不能丢。张孝友说，曾经有好几年时间，人们以为这世上再也看不到四平戏了，专家们也都认为四平戏消失了，就连《辞海》的释文中也说四平戏不再以独立的剧种存在。然而，在20世纪80年代，一些专家在闽东北地区采风时，意外地发现在杨源等一些古老的村落中，依然奇迹般地流传着四平戏。是因为我和一群老民间艺人在古老而偏僻的杨源村艰难地守护着，四平戏才没有消失，而是以历史的原貌，年复一年地上演一些传统剧目。专家们称这是“中国戏剧活化石”！那高昂粗犷、诙谐风趣的唱腔，带着历史的沧桑，穿透层层障碍，在这片古老的土地上，一直延续着。

张孝友说，他的父亲、祖父都是村里演四平戏的前辈，父亲去世前交代他一定要把四平戏演下去，不要断了。张孝友答应了父亲，可是这个承诺越来越沉重，沉重得让他有些受不了。前几年，张孝友的孩子和许多山里的年轻人一样去上海赚钱去了。孩子在上海成家生娃，妻子为了带孙子也去了上海。按照常理，张孝友也该去上海与家人团聚，然而他却留在了村里。

这几年张孝友传承四平戏也是忧喜参半。2012年，央视纪录频道拍摄了四平戏的纪录片，接下来又有一部以四平戏的传承为主题的电影即将投入拍摄。四平戏知名度越来越高，政府专门拨款为剧团添置了新的戏服行头，乡镇小学也开办了课外兴趣课鼓励学生学习四平戏，请了张孝友等几位农民去教戏。但张孝友还是心存忧虑，现在看似热闹，但四平戏传承问题没有从根本上解决。1999年张孝友任杨源村四平戏剧团团长后，除正常演出外，还坚持挖掘整理杨源四平戏剧本，培养后备人才。2006年在当地政府和杨源中心小学的大力支持下，成立了以小学生为主的四平戏小演员剧团，传授唱腔、身段和演技。张孝友说，虽然尽了最大努力，还面临着资金短缺、后备人才稀少的问题。

话题说到这有些沉重了，王国栋博士建议说，我们去山上走一走吧，去看看那棵与四平戏起源有关的倒栽杉。山不会很高，不一会儿工夫，就见到郁郁葱葱的倒栽杉了。这棵树长得确实很特别，枝丫是横着长得，伸得很长，树龄有一千多年了，古杉王树干笔直，高达三十多米，胸径需三个成年人才能合抱，除了少量树干有枝叶外，大部分树干常年光秃秃无叶，树枝朝下生长，枝条像伞一样张开，略微下垂，看上去整棵树倒栽在地，树梢反而像它的根系，真是一棵奇树啊。我对张孝友说，看看这棵倒栽杉木王都长得这么枝繁叶茂，四平戏才传承400年，离1000年的倒栽杉还远着呐，坚持就是胜利！

放下锄头唱戏去

在政和，还有一个演四平戏的地方叫“禾洋村”。听说我来采访四平戏，禾洋村四平戏剧团团长李佐忠骑着摩托车，带着四平戏国家级非遗传承人李式青，从很远的地方赶到乡政府来接受我采访。我说我想去禾洋看看你们的村庄，看看你们演戏的地方，他们只好打道回府。

禾洋村是一个古朴的小乡村，安宁悠闲，因为交通不太发达，反而更多地保留了传统村落格局。我看见妇女抱着孩子坐在家门口，目光注视着路过的每一个人；我看见老人蹲在凳子上，抽烟度时光。但只要锣鼓一响，四平戏开演，他们跑得比谁都快，因为要去抢位子。有一句话说得好：“四平戏流淌在禾洋人的血液里。”我问团长李佐忠，禾洋人爱戏爱到什么程度？他说，每年上演四平戏的时候，禾洋村民放下手中的农活，搭戏台唱古戏，既祭奠先祖，也庆祝金秋的丰收。你信不信，只要我一召唤，在田里干活的农民就会立马放下锄头赶来演戏。我说还真想让他们演戏给我看，团长李佐忠立刻拿起手机让两个农民来。

我问李式青，为什么禾洋人那么喜欢演戏看戏？李式青告诉我，禾洋村演了四百多年的四平戏，都是演给神看的，这个神叫张巡，被村民世世代代祭祀，称为“东平尊王”。村民们认为，张巡是李唐家的大忠臣，也是李姓的大恩人，张巡因为保护李唐天下被叛军所害，皇帝封他为神灵受百姓祭祀。李姓族人为了感谢他的功德，每年给他做生日，因为庆祝神诞要请戏班演戏，但请别的戏，神都不看，只有演四平戏，神才答应。村民也相信这种说法，自从祖先来到这里，禾洋村就开始演四平戏祭祀东平尊王。虽说戏是演给神看的，但村民也借这个机会向神灵祈愿，表达对风调雨顺的期望。这是非常神奇的现象，神、祖先、鬼直接参与到人间生活之中，从许愿、还愿中看到人与神之间相互交融的馈赠与回馈，同时李姓宗族的根脉在祭祀中也得到延续。团长李佐忠补充说，禾洋村从农历七月二十四日起连续三天纪念东平尊王诞辰，整个祭祀仪式，与一般宫庙的祀庙仪式有很大不同，不仅有迎神出巡的仪式，甚至十家福首中的福首头还将神迎到家中奉香火一夜，到第二天才送到戏场供奉；祭祀的地点也不限于宫庙内，四百多年来延续着为神“庆诞”“庙祀”“桥祀”“家祀”“戏祀”等多种祭仪形式。而“戏祀”中最重要的就是三天三夜的四平戏表演。纪念仪式中，族中人家一半捐粽子，一半捐钱，称“助粽”和“助币”。粽子用以分发给迎神送神者及宾客，钱用于仪式中的阴阳师及香烛供仪等费用。李佐忠接任禾洋四平戏剧团团长才五个月，他说要当好这个团长不容易，压力山大。

说话间，放下锄头的农民演员李典辉从烟田里赶过来了，一脸的汗。大口喝水，大口抽烟，缓过劲来后，64岁高龄的传承人李式青邀农民演员李典辉一起表演传统戏《英雄会》中“三打王英”片段，李式青饰大花脸姚江，李典辉饰王英。他们原滋原味地上场了。不穿服装，不化妆，没有乐队伴奏，李典辉腰上挂着的钥匙串随着他的表演叮当作响。没上台之前他们是纯粹的农民，上台后他们是四平戏演员，他们知道我是从省里专业剧团来的，因此表演得非常认真。李式青是禾洋村四平戏第十三代传承人，由他传承的四平戏《南阳关》《双龙记》《英雄会》等多个传统剧目成为四平戏的保留剧目。我听李式青的唱腔古朴粗放，表演动作有腾、挪、滚、打等，一招一式都有传承人的范儿。接着又一个农民演员从田里赶来了，他的名字叫薛亮，与李典辉合作，演了一段对打戏。看到他们那么认真地表演，那么热心地传承，东平尊王一定会很欣慰的。

传承人李式青还给我讲了一个有趣的故事：每届庙会前三天，梨园会都要举行一次特殊的聚会，挑选庙会的演员。四平梨园会自古就有“偷鸡聚会学戏”的习俗，为了聚集全村青少年来学戏，梨园会成员先到村中人家偷一只公鸡，宰杀后切成许多小块，并做好一桌饭，请全村青少年来吃。凡吃过一块鸡肉的，都得来学戏，除非你实在不会演戏。被选送者，梨园会用红纸写请帖登门报喜，一旦被选中且又会演戏的，就得参加庙会演出或到梨园会学戏，否则便要受罚，甚至要负担庙会三天演出的全部费用，并且被族人视为对祖宗大不敬。这一严格规定，体现了梨园会在宗族祭祀活动中的崇高地位，也使四平戏得以延续。

在禾洋村四平戏剧团，至今还完好地保存着的18件清代戏衣和凉伞，成为考证四平戏历史的重要遗物。古戏服有黄、红、白、黑八件蟒袍，除了有些破损外，颜色依然鲜艳，戏衣前襟、后备、袖子上都绣着精美图案。四平戏服饰从其质料来看，比较粗糙，含有羽毛织物。戏衣和凉伞上的题记，透露出禾洋的四平戏于嘉庆、道光年间已在当地流行。禾洋四平戏的脸谱比较夸张，保留着最为古朴和传统描摹勾勒和线条色彩。脸谱诙谐古朴、神奇粗犷、繁简相交、决不雷同，既有写实又有表意，象形和白描相互映衬，角色与性格关系密切，有龙脸、虎脸、猫脸、阴阳脸等。我看见李式青一张大花脸剧照，额头、鼻梁、腮帮，全是黑色的线条图案，脸蛋全给画上了，除了嘴巴和下巴。

每年四平戏演出期间，很多国内外专家学者都会前来考察、观摩。2006年8月，日本地方文化研究专家、庆应艺术大学教授野村伸一、文学博士玲木正崇教授，带着对中国传统民间文化的浓厚兴趣，闻讯来到禾洋村，亲眼观看了这一极其古老的剧种的表演；福建省艺术研究院研究员叶明生、马建华等潜心研究四平戏，对禾洋四平戏的传承和弘扬做出贡献；福建画报社原社长崔建楠，十几年来持续关注和宣传禾洋四平戏。这些都对四平戏的传承与发扬光大，起了推波助澜的作用，给传承人以极大的鼓舞和鞭策。

近年来，四平戏在中央、省、市、县支持关怀下，这一古剧种重新焕发新机，政和县政府预算专项经费，用于四平戏演出和戏装道具添置，南平市、政和县文化部门每年都有派专人前往观看并指导四平戏演出，并动工兴建四平戏剧院。

让我以政和诗人杨世玮写的一首赞美四平戏的诗作为文章的结束：

民间孕育一奇葩，四平声腔惊大家。

原味原滋犹自妙，老腔老演更堪夸。

英节庙里敲锣鼓，矮殿桥中品酒茶。

粉墨登场惊四座，名随旋律远天涯。

（本文原载于《走进政和》）